유진목 ‹산책과 연애›

사랑하며 사는 사람들은 그래서 상심한다. 사랑하면 모른 척할 수 없다. 사랑하면 회피할 수 없다. 사랑하면 무책임할 수 없다. 사랑하면 변명할 수 없다. 사랑하면 거짓말할 수 없다. 사랑하면 금세 말을 바꿀 수 없다. 사랑하면 재빨리 모습을 바꿀 수 없다. 사랑하면 더 빨리 갈 수 없다. 사랑하면 더 많이 가질 수 없다. 사랑하면 버릴 수 없다. 사랑하면 모를 수 없다. 모르는 것은 사랑하면 폭력이 된다. 아는 것은 사랑하면 허영이 된다. 사랑하며 사는 사람은 사랑하며 살지 않는 사람보다 적다. 언제나 그랬다. 다수는 세상을 움직이고 소수는 세상을 바꾼다. 언제나 그랬다.

 

유진목 / 산책과 연애

그녀에게 지난 연애는 고통이자 성가심의 연속이었고, 산책은 그러한 순간으로부터 잠시 빠져나와 자신을 진정시키는 시도였던 거 같다. 매일 죽음을 생각한다던 그녀는 누군가를 죽이지 않기 위해 걸어야 했다고 고백한다. 그러한 그녀의 말은 무기력하게 삶을 꾸역꾸역 살아내는 듯한 일상으로 이어지고, 사랑에 대한 옅은 믿음과 함께 간신히 무너지지 않고 버텨지는 것 같았다. 그렇게 아슬아슬한 곡예를 이어가기 위해서는 얼마나 많은 논리와 또 번복이 필요했을까. 그래서인지 그녀가 사랑에 대해 사랑한다고 말할 때, 그 목소리가 조금 더 간절하게 느껴졌다.

 

사랑이라는 감정은 좋은 것이다. 마사 누스바움은 정치에 관해 말하든 법에 관해 말하든 분노나 용서에 관해 말하든 사랑을 빠뜨린 적이 없다. 사랑이 결여된 인간은 정치도 법도 분노도 용서도 올바르게 행할 수 없다. 사랑으로 그것을 다룰 때 인간은 이 세계에 인간의 존엄을 해치지 않는 정치와 법을 세우고 분노와 용서가 인간을 장악하지 않을 수 있도록 계도한다. 이것이 내가 이해한 마사 누스바움의 주장이다(사실상 호소에 가깝다). 나는 그 사랑 때문에 마사 누스바움의 모든 저작을 사랑한다.

그러나 인간은 사랑이 결여된 채로 이 세계를 건설하고 통치한다. 사랑 말고 다른 많은 것이 이 세계를 장악하는데 훨씬 유리하기 때문이다.

사랑을 품은 사람은 사랑이 없는 사람에게 거의 매번 지고 만다. 사실이 그렇다. 사랑이 결여된 세계는 사랑하는 사람을 고통 속에 살아가게 내버려둔다. 사랑이 결여된 세계는 사랑하는 사람에게 아무런 관심이 없다.

사랑하는 사람은 방치되어 무능력한 존재로 낙오한다. 낙오자는 사랑을 품은 채로 병든다. 먼저 마음이 병들고 병든 마음이 몸을 무기력한 상태로 전락시킨다. 사랑하는 사람은 너무 많이 반성한다. 사랑하는 자신과 사랑이 없는 세계를 반성하면서 무엇이 잘못되었고 무엇을 바꿔야 하는지 진단한다. 하지만 세계를 바꿀 힘은 있기도 하지만 없기도 하다. 사랑이 없는 사람은 힘이 넘친다. 사랑이 없는 사람의 정력적인 얼굴과 힘찬 걸음걸이를 우리는 안다. 여기서 우리는 누구인가. 사랑하기 때문에 병들고 무기력한 사람이다.