생각은 생각한다고 해서 발전하지 않는다. 아이디어라는 것도 실은 생각을 통해 창출되는 것이 아니라 이미 존재하는 지식과 경험이 조합되는 과정이다. 생각만 해서는 발전이 없는 이유다. 좋은 생각, 위대한 사유, 획기적인 아이디어는 그저 ‘생각’에서 탄생할 수 없다. 실제로 생각, 혹은 사유한다는 것은 자기 안에서 유유자적하기와 유사하다. 생각과 사유의 지평을 넓힐 수 있는 직간접적인 경험이 부재한다면, 결국 자신을 자신 안에 가두는 일을 반복하는 것일 수 있다. 그런 점에서 ‘생각이 깊다’는 표현은 곰곰히 생각한다는 의미이기도 하지만, 더 많은 지식과 경험을 갖고 있다는 의미로도 볼 수 있을 것 같다. 계속해서 더 많이 생각해고, 그렇게 더욱 자신을 돌아보다 결국 자기에게 갇히고 마는 이들을 종종 본다. ..

'휘갈겨 쓴 이 글을 다시 고쳐쓰지는 않으려 한다. 계절처럼 때로는 그저 흘러가야 할 것이므로.' 오늘은 나의 생일이다. 최선을 다해왔다고 믿었던 지난 시간들을 되돌아 본다. 부끄럽다. 많은 것을 알았다 생각했지만, 나는 아무것도 알지 못하였다. 생의 비극은 그것이 결국 죽음으로 끝나기 때문이 아니라, 죽음을 앞두지 않고는 좀처럼 삶을 마주하지 못하기 때문이다. 시간은 계절처럼 흘러간다. 내 나이도 이제 꽉찬 서른이 되었다. 나이를 계절에 비유할 수 있다면, 지금의 나는 어떤 계절을 지나고 있는 것일까? 모든 계절의 소중함은 그것이 소중한 이들과 각기 다른 순간의 결을 빚어낼 수 있다는 데 있다. 그러니 따스한 봄날이 아니더라도, 선선한 가을 날이 아니더라도 우리는 모든 계절에 함께 행복할 수 있다. 그..

누군가 내게 얼마나 큰 행복을 느끼고 싶냐고 묻는다면, 요가 매트만큼의 행복이라고 대답하겠다고 조금 전 요가 매트에서 운동을 하며 생각했다. 물론 나는 요가를 전혀 할 줄 모르지만, 플랭크를 할 요량으로 얼마 전 요가 매트를 구매한 바 있다. 지난 날 버거운 현실 속에서 가슴이 무거운 날이 올때면, 나는 운동을 하곤 했다. 운동은 언제나 외부에서 경험한 부정과 거절과 실패에도 불구하고 여전한 나 자신을 발견할 수 있게 했기 때문이다. 그러니 내게 운동이란 숱한 부정과 긍정 이전에 존재하는 나 자신을 재발견하는 일이었다. 몸과 마음이 유독 뻐근한 저녁. 요가 매트를 꺼내 운동을 했다. 뭉쳤던 몸이 풀리니 신기하게도 굳었던 마음도 조금씩 풀리는 거 같았다. 그러다 문득 요가 매트만큼의 행복이란 문구가 머리를..

나의 힘이신 여호와여 내가 주를 사랑하나이다. 여호와는 나의 반석이시요. 나의 요새시요. 나를 건지시는 이시요. 나의 하나님이시요. 내가 그 안에 피할 나의 바위시요. 나의 방패시요. 나의 구원의 뿔이시요. 나의 산성이시로다. (시편 18:1~2) 우리는 때로 어찌할 수 없는 환난을 겪는다. 노력의 결과가 실패일 수도 있고, 갑작스레 실직을 하거나 부도가 날 수도 있고, 사기를 당하거나 건강이 나빠질 수도 있다. 이것들의 공통점은 환난이라는 결과가 나의 의지 밖에 속수무책으로 존재한다는 점을 깨닫게 된다는 것이다. 어찌할 수 없을 때, 우리는 비로소 자신의 밖을 돌아보기 시작한다. 내가 아닌 나 밖의 더 큰 세계를 다시 인식하기 시작한다. 그러다 이내 주눅이 들고, 우울해지고, 무기력해지고 만다. 그럴 ..

요즘 부모님과 함께 산책을 나가고 있다. 일명 엄마의 건강 챙기기 프로젝트에 아빠와 함께 동참하고 있는 셈인데, 집 앞 천변을 한 시간 정도 함께 걷다가 중간에 근력 운동을 조금 하고 오는 식이다. 봄이 왔는지 산책로 곳곳에 꽃이 피어 있었다. 나는 하나도 알지 못하는 풀과 꽃의 이름들을 엄마는 알고 있었고, '이것 봐!'하면서 정말 아름다운듯이 감탄해 하는 모습이 나는 그저 신기할 따름이었다. 엄마는 아무렇게나 피어 있는 것 같은 풀들이 예쁘다고 말했다. 가장 체력이 좋은(?) 아빠가 앞장서서 걷고 우리는 열심히 그 뒤를 따라 걸었다. 오늘은 천변 옆에 있는 길을 따라 걷다가 작은 산에 새롭게 올랐는데, 이제 막 핀 꽃 향기 냄새가 진동하는 곳이었다. 집으로 돌아오는 길. 엄마는 무척이나 힘들어 했다...

우울증과 불안은 이제 너무도 익숙한 일이지만, 동시에 익숙해져서는 안되는 현상이기도 하다. 왜 점점 더 많은 사람들이 하루를 견디기 힘들어 할까? 우울증과 질병적 불안이 단순한 현상이 아니라는 것을 알기에 이에 대해 성급히 이야기 하는 것은 섣부른 행동일 것이다. 그리하여 오늘날 최선이라 여겨지는 처방전은 병원에 가서 전문의를 만나고, 상담을 받고, 약을 복용하는 것이다. 현대적인 처방이다. 그러나 문제가 전혀 없진 않아 보인다. 영상을 통해 알 수 있는 것처럼, '모든 우울과 불안에는 이유가 있기 때문'이다. 약물을 복용하는 건 처방책이지 전적인 해결책이 될 수는 없는 이유다. 인간에게는 욕구가 존재한다. 욕구란 본질적으로 '생명'을 건강하게 유지하고자 하는 내면적인 반응이다. 배가 고프면 음식을 먹고..

법학 박사 학위를 받은 카프카는 이듬해인 1907년 보험 회사에 취업한다. 카프카는 일을 마치고 틈틈이 글을 썼는데, 진정으로 문학을 하고 싶어 했다. 1917년 결핵을 진단받고 40세의 나이로 사망했다. 이제는 '대문호'라 일컬어지는 카프카지만, 그의 작품은 당시엔 거의 묵살되다시피 했으며, 자신의 죽음을 앞두고는 친구에게 '자신의 모든 글을 불태워 줄 것'을 요청하기도 했다. 이러한 맥락에서 카프카의 대표작 이라는 소설은 어쩌면 그렇게 쓰여질 수밖에 없던 카프카 자신이었을 것이다. 그런 카프카는 '초조해하는 것은 죄다.'고 말한 바 있다. 초조함에 대하여 초조함이란 다름 아닌 지금, 당장의 시간에 어찌할 수 없다는 한계를 인식하는 것이다. 초조함이 계속되면 불안이 시작된다. 불안은 초조함의 일상화로 ..

운명이란 것을 전혀 믿지 않지만, 때로는 운명이 있기를 간절히 바라야 하는 순간이 있을지도 모릅니다. 삶이 뜻대로 흘러가지 않을 때, 정체된 순간 속에 희미하게 남아 있는 그 무엇을 움켜쥐지 않았기에 어쩌면 삶이란 게 멈춰버린 것이고, 그것을 움켜쥐어야만 삶이 다시 흘러가기 시작하는 것은 아닐까요. 김영하는 에서 다음과 같이 말했습니다. '이번 생은 떠돌면서 살 운명이라는 것. 귀환의 원점 같은 것은 없다는 것. 이제는 그걸 받아들이기로 한다.'고요. 소설가처럼 운명론에 철저하게 반대할 수 있는 이들도 없을 것이지만, 그는 그 누구도 아닌 자신의 운명을 수긍하기로 합니다. 그러면서 나아가는 것이 아닐까요. 아니, 그래야만 나아갈 수 있는 것은 아닐까요. 그도, 그의 문장도 말입니다. 삶에 정답은 없지만,..