지난 한국 정치에 관한 글을 읽을 때면, 소위 말하는 '운동'이라는 용어를 자주 발견한다. 그러한 '운동권'에서 자란 적 없는 세대인 나는 주장으로써 이데올로기가 사람들을 지배하고, 특정 계급의 행동 양식을 규범화하는 일종의 종교적 시대가 있었구나 하곤 한다. 오늘날 우리는 자본주의 이데올로기 아래에서 살아가지만, 이와 공존하는 다른 이데올리기의 다양성과 실재성은 이전의 무엇과는 비교할 수 없을 정도다. 거칠게 말해, 전과 같은 '운동'은 당분간 유효하지 않을 것인데, 자본주의에서는 그러한 운동 또한 하나의 다양한 계급적 투쟁 정도로 치부되기 때문이며, 실제로 그러한 운동들은 다수의 감흥을 일으키지 못하기 때문이다. 변화와 혁명을 위해서는 가진 것보다 잃을 것이 없는 이들이 다수가 되어 이를 정의로운 수..

프로젝트 100에 참여하고 있는 요즘, 필사를 하면서 베껴쓰고 있는 문장에 집중하지 못하고 있다는 사실을 종종 깨닫는다. 머릿 속에 부유하는 잡념들 때문인데, 그 대부분이 어제 본 쓸모없는 뉴스들, 오늘 본 자극적인 콘텐츠들의 잔상이다. 쓴 일본의 사상가이자 작가 사사키 아타루는 '정보는 명령'이라는 말을 했다. 우리가 무심코 받아들이는 수 많은 정보들이 시간과 생각을 통제한다. 스마트폰은 하루에도 수십개씩 알람을 보내고, 더는 새로울 것이 없는 피드를 반복하여 새로고침하게 만든다. 과다한 인풋, 생각의 사로잡힘, 가시지 않는 피로. 그리하여 우리는 오래된 브라우저처럼 온갖 웹사이트의 캐시들을 온 몸에 가득 채운채 무거운 몸과 혼탁한 정신을 갖고 살아가게 된다. 과다한 인풋을 통제하고, 꽉 찬 휴지통을 ..

어둠 속에서 한 줄기 빛을 알아채는 건 무척 간단한 일이다. 그러나 밝은 햇살 아래에서 한 줄기 빛을 알아채는 건 쉽지 않은 일이다. 관계는 명암의 상대적 관계와 같이 상호적이다. 세상에는 완전히 흰 것도 없고, 완전히 검은 것도 없듯이, 관계에도 완전한 어둠과 빛은 존재하지 않는다. 우리는 어두운 시절을 지날 때, 한 줄기 빛이 되는 누군가를 만나기도 하고, 빛이 되는 존재들에 둘러 쌓인 밝은 나날을 보내기도 한다. 하루를 밝히는 태양보다 밤 하늘의 별들을 더 오래 기억하게 되는 이유는 우리가 밝은 빛에 하루 종일 둘러 쌓여 있었기 때문이다. 그 사실을 인지하는 사람은 많지 않다.

홀로 자전거를 타고 뉴질랜드를 여행할 때였다. 당시 나는 2박 3일의 식량을 짊어지고 레인보우 트레일을 지나고 있었다. 여행 첫 날, 예상치 못한 자전거 고장과 심각한 비포장 도로 상태 때문에 예상보다 얼마 달리지 못한 채 산 중턱에서 밤을 맞은 적이 있었다. 아무도 없는 깜깜한 산에서 헤드라이트 하나를 켜고 광활한 대지를 달리고 있자니, 덜컥 무서운 생각이 들기도 했다. 그렇다고 오전에는 드문드문 차가 오가기도 하는 길 한복판에 텐트를 치고 잘 수도 없는 노릇이라 지도에 봐두었던 호수까지 이를 악물고 달리는 수 밖에 달리 방법이 없었다. 그렇게 예상보다 몇 시간을 더 걸려 한밤 중 캠프 사이트에 도착하자, 온 몸에 힘이 쭉 빠져 쓰러지고 말았다. 그 날 내가 길을 달려갈 수 있었던 이유는 길이 있다는 ..

새로운 집으로 이사를 오게 되며, 가장 만족스러운 부분은 바로 햇살이다. 햇살이 내게 그토록 중요한 이유에 대해 당장 하나의 이유를 꼽지는 못하겠다만, 나의 행복했던 유년의 기억 곳곳에는 따스한 햇살이 함께 스며들어 있는 것 같다. '햇살'하면, 차분하게 가라 앉은 고요한 지난 기억의 조각들이 망막 뒤에서 반짝인다. 매일 날이 좋아 해가 들지는 않는다. 때로는 구름이 잔뜩 껴서 흐리고, 때로는 미세먼지가 가득하고, 때로는 펑펑 눈이 온다. 그럼에도 매일의 해는 그 너머에 어김없이 떠올라 있으며, 오늘처럼 내 방에 한가득 스며들기도 한다. 매일 다른 시각에, 다른 각도와, 다른 온기로 나를 찾아오는 햇살을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 가끔은 이렇게 햇살을 가만히 맞고 있는 순간이 새삼스럽다. 그래서인..

그 때, 나는 바닷가에서 그리 멀지 않은 집에 살고 있었다. 창문을 열면 바로 푸른 바다가 보이는 곳은 아니었지만, 집을 나서서 골목길에 접어들면 하늘의 색에 따라 때로는 푸르게, 때로는 잿빛으로 물드는 바다가 조금씩 시야에 들어오는 곳이었다. 그곳의 바다는 인기많은 해수욕장도, 그렇다고 경치가 좋은 바다는 아니었다. 다만, 동네의 어선들이 드나드는 작고 쓸쓸한 항구가 맞닿아 있는 곳이었다. 부둣가를 따라 등대 끝까지 걸어가면 테트라포드가 겹겹이 쌓인 길의 끝에 서게 되었다. 그렇게 나는 나도, 길도, 바다도 더는 나아갈 수 없는 곳에 가만히 앉아 노트와 펜, 카메라를 꺼내들곤 했다. 그렇게 바다 사진을 찍고, 떠오르는 질문에 다르게 답해보려 애쓰며, '바다'와 바다의, '나'와 나의 좁혀질 수 없는 간..

서울의 어느 원룸에 살 무렵, 작업 공간이 필요했던 나는 매일 같이 스타벅스에 갔다. 그러다 연말이 되었고, 프로모션 스티커를 모아 내년의 다이어리(이제는 작년이 된)를 받게 되었다. 그때만 해도 연말 선물로 받은 듯한 이 청록색 다이어리를 새로운 생각과 경험들로 빼곡히 채울 수 있을 줄 알았다. 그러니까 배낭을 메고 집을 떠날 당시, 배낭의 맨 위에 넣어두었던 이 다이어리의 여백들이 설렘으로 가득한 여행의 순간들로 채워질 줄 알았다. 그러나 부푼 마음으로 낯선 땅에 도착한 어느 여행자는 이내 집으로 돌아가야 했다. 예기치 못한 코로나 바이러스 때문이었다. 결국 다이어리의 삼분의 일도 채우지 못하고 한국에 돌아왔다. 계획대로라면 다이어리에는 인도를 시작으로 중앙아시아, 발칸 반도와 중동의 이야기를 기록하..

우리는 때로 변화를 원한다. 방의 가구 배치 변화에서부터 아침에 일어나는 습관, 반복되는 일상과 이를 이어가는 자신에 대한 근본적인 변화에 이르기까지 변화를 갈망하는 범위는 다양하다. 어쩌면 변화를 갈망한다는 건 인간에게 필수적인 능력일지도 모른다. 변화를 갈망하지 않는다면, 우리에게 주어진 ‘시간’은 밋밋하고 단조롭게 경험되며 그저 흘러가 버릴 것이기 때문이다. 시간이 경험되지 못하는 곳에는 현실의 삶이 존재하지 않는다. 변화를 이끌어내는 방법은 크게 두 가지다. 혁명과 디자인. 혁명은 기존의 구조를 뒤집어엎는 것이다. 건축으로 따지면 재건축처럼 기존의 건물을 헐고 새로운 건물을 짓는 것이다. 매력적이고 그럴싸하지만 현실적으로 쉽지는 않은 방법이다. 두 번째 방법은 디자인이다. 이는 인테리어에 비유할 ..